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Le Petit livre

C’est en ouvrant ce livre que tout commenca. Elle I'avait trouvé dans un kiosque de gare, au rayon
des meilleures ventes, au milieu de romans réalistes ou fantastiques aux couvertures tapageuses,
leurs titres écrits en grosses lettres capitales. C’était une erreur, il n’aurait pas da étre la. 1l était
évident, a son aspect vieilli, nu et terne, que ce livre faisait partie d’'une catégorie spéciale, peut-étre
cachée, et qu'il lui était « tombé » entre les mains comme le fruit le plus innocent du hasard. Du

moins, c’est ce qu’elle crut d’abord.

Le train accélérait lentement en longeant les barres d'immeubles, pour ne pas réveiller ceux qui
dormaient encore. Peu a peu les contours se tassaient, s’espacaient, et des morceaux de plaines
comblaient les vides laissés entre les pavillons. Les rails se redressérent pour foncer hardiment vers
'ouest, laissant le soleil se lever dans leur dos. Devant eux, le ciel sombre formait comme le déme

d’'un pays maléfique.

Anna se frotta les yeux pour chasser le sommeil. L’intérieur de la rame était quasiment vide, comme
souvent a cette heure. On entendait le crissement des roues contre les rails, et un homme assis seul
dans un carré voisin frappait avec vigueur les touches de son clavier. Les deux percussions réguliéres
se mélaient, plongeant le wagon dans une douce inertie. Elle béilla et saisit le sac de ses achats au
kiosque, résolue a y trouver I'objet d’'une activité quelconque. Un sandwich, une bouteille d’eau, une
banane, une barre de céréales et les deux livres. Il était trop t6t pour déjeuner ; le café pris a la gare
lui suffisait pour l'instant, et elle gardait la barre de céréales en cas de nécessité. Elle sortit les deux

volumes et reposa le sac sur le siége voisin.

Elle délaissa d’abord le petit livre pour s’intéresser a celui qu’elle avait choisi. C’était un polar
scandinave, I'histoire d’'une femme qui enquéte sur le meurtre de sa fille, quelques semaines
seulement aprés la disparition inexpliquée de son mari. Etonnamment, le roman était précédé d’une
longue préface. Un autre écrivain, apparemment renommé, évoquait le fait divers qui avait inspiré le
roman, et la difficulté d’adapter une telle histoire aux contraintes de la fiction. Mais il n’expliquait pas
guelles étaient ses contraintes, et se langait dans une comparaison avec un autre roman tout aussi
ambitieux, qu’il avait lui-méme écrit dans sa jeunesse. Anna soupira, referma I'ouvrage et saisit le petit

livre.

Le récit commencait dés la premiére page, sans préface ni page de garde. Le titre de 'ouvrage, si
celui-ci en avait un, n’était donc pas révélé au lecteur, tout comme le nom de son auteur. Les pages

n’avaient d’ailleurs ni pieds ni en-tétes. Etait-ce une fantaisie d’édition, destinée a se distinguer de la
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masse des autres publications qui inondaient les kiosques et les librairies ? Quand Anna s’était
retrouvée a la caisse avec le petit livre dans les mains, le marchand semblait aussi étonné qu’elle.
L’ouvrage ne portait ni étiquette ni code-barres, et n’était pas répertorié (sous quel nom aurait-il bien
pu I'étre ?). Plus étonnant encore, il semblait étre le seul exemplaire de son espéece ; aucun des livres
présentés en rayons ne lui ressemblait de prés ou de loin. Le marchand lui assura n’en avoir vendu
aucun similaire. Finalement, il lui en avait fait don, car elle était une bonne cliente. Anna avait promis

gu’elle lui raconterait I'histoire dés qu’elle I'aurait fini.

La mise en page était quasiment inexistante : hormis les sauts de ligne entre les paragraphes, le texte
s’enchainait sans répit, coulant d’'un bord a I'autre du papier, mordant sur les marges. Elle ne se
sentait pas I'énergie de s’attaquer a une telle logorrhée et était a deux doigts de reposer le livre quand

un mot attira son regard, qui apparaissait a de multiples reprises sur la premiére page : « Anna ».

Ainsi, 'un des personnages portait le méme prénom qu’elle ! Amusant, méme si c’était un nom
commun, surtout pour les femmes de sa génération. Elle lut quelques lignes. La ressemblance entre
le personnage et elle s’arrétait Ia. Anna était une vieille dame aux portes de I'existence qui n’avait plus
toute sa force ni toute sa raison. A vrai dire, celle-ci perdait la vie dés le tout début du récit, qui
s’ouvrait sur ces mots : « Elle mourut. » C’était une dr6le de fagon de commencer un roman, a moins
qu’il porte sur l'au-dela ou la résurrection des ames... Le récit continuait comme si de rien n’était et
décrivait I'existence d’Anna dans un style concis, presque élusif. Au lieu de s’attarder sur les détails,
l'auteur n’en tragait que les grandes lignes : son quatre-vingt-neuviéme anniversaire, dans un
établissement de soins, la visite de sa fille, une opération des reins, la mort de son vieil ami Léo (elle
aussi avait un ami nommé Léo, mais ce prénom était aussi courant chez les gargons qu’Anna 'était
chez les filles, si ce n’est davantage), puis un déménagement de I'établissement a un pavillon de

banlieue, puis un autre anniversaire.

C’est alors qu’elle comprit. Il lui avait fallu un peu de temps, sans doute son esprit était-il encore
endormi. Oui, c’était cela : le quatre-vingt-huiti€me anniversaire d’Anna venait aprés son quatre-vingt-
neuvieme anniversaire. Ainsi, le récit se déroulait « a rebours » : il commencait par la mort du
personnage principal et remontait le fil de sa vie. Apres les fantaisies d’édition et de mise en page,
venaient celles de la narration ! Ce genre d’extravagance littéraire n’était pas sa tasse de thé, mais
elle ressentait pour ce petit livre une sympathie et une curiosité, sans doute liés a la fagon dont il

semblait I'avoir choisie et au prénom partagé avec son héroine.

Le contréleur passa. Dehors, le soleil se levait pour de bon et 'orange bleui du ciel les rattrapait,
donnant ses premiéres lueurs a I'occident. L’homme a I'ordinateur tapait toujours, mais le bruit de son
clavier était en partie recouvert par d’autres sons : frottements, mastications, échos de flétrissement et
de roulage en boule, baillements, étirements et couinements divers, en bref tous les bruits de
’humanité au matin, qui se réveillait peu a peu. Le chariot du petit-déjeuner arriva, suivant de pres le
contr6leur, comme un réconfort ou une excuse. Anna acheta un deuxieme café, avec du sucre pour

une fois. Elle en aurait besoin pour continuer sa lecture.
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Elle ne put s’empécher de sauter directement a la derniére page, curieuse de connaitre la fin de
I'histoire. Elle avait pris cette mauvaise habitude de lire I'ultime phrase au début de sa lecture.
Souvent, celle-ci ne lui révélait rien ; mais elle était excitée comme une enfant qui ouvre une porte
interdite. Cette fois-ci, elle avait une excuse toute trouvée : la fin de I'histoire était aussi le début de la
vie d’Anna (du moins le supposait-elle). Sans doute 'auteur aurait-il rugi de la voir violer ainsi le fil de
sa narration, mais c’était elle la lectrice, elle qui tenait le petit livre dans ses mains, et elle en faisait ce
gu’elle voulait ! Le récit finissait ainsi : « Anna lisait. » Et juste au-dessus : « Le train venait de passer
la gare du Mans. » Elle se figea un instant, relut les mots un par un, puis rit. Voila qui était cocasse :
leur train aussi venait de passer le Mans.

Elle parcourut les phrases précédentes, les lisant a rebours. Dans le récit, le train poursuivait sa route,
Anna lisait (il n’était pas mentionné quel livre) puis descendait en gare de Vitré. Un taxi 'attendait a la
sortie de la gare et la conduisait a I'hétel. Elle prenait une douche rapide, enfilait sa veste de velours
cotelé puis ressortait en ville pour un déjeuner d’affaires important. Celui-ci se passait a merveille et
elle réussissait a signer un précontrat majeur avec une compagnie agro-alimentaire de la région.
L’aprés-midi, elle se promenait dans la vieille ville I'esprit Iéger, mangeait une glace et visitait le
chateau. Puis elle repassait a I'hbtel récupérer ses affaires et rentrait chez elle en début de soirée.
S’ensuivait une ellipse : quelques semaines plus tard, elle était promue au rang de « Senior
Associate » dans son entreprise. Elle quittait ensuite son appartement de banlieue pour un deux-

pieces dans l'est de Paris.

Anna referma le livre pour tenter de ralentir les battements de son cceur. Quelle folie ! C’était
exactement le resumé de sa journée a venir. Du moins, de la journée qu’elle espérait... car elle n’était
s(re de rien, et la probabilité de décrocher ce contrat était faible. Peut-étre était-ce une blague qu’on
lui avait faite, une stratégie de son patron pour lui donner confiance ? Tordu et trés 0sé : comment
croire qu’une histoire écrite dans un livre va se réaliser, sous prétexte que le personnage principal lui
ressemble et porte son prénom ? C’est absurde ! Une annonce aux voyageurs la tira de ses
réflexions. On arrivait en gare de Vitré. Anna regroupa ses affaires et rangea le petit livre dans son
sac.

Sa journée fut I'exact reflet de celle du récit. Au moment de s’habiller, elle hésita : elle n'avait pas
prévu de mettre sa veste en velours, qu’elle avait emporté uniguement comme une rechange. Elle
I'enfila pourtant, par superstition. Le déjeuner I'angoissa, mais en voyant que tout se déroulait
parfaitement, elle commenca a croire que le livre avait peut-étre raison, et son assurance augmenta. A
la fin, I'entreprise signa le précontrat. En sortant du restaurant, aprés avoir salué ses clients, Anna
fouilla dans son sac, pensant avoir révé. Slrement le petit livre n’existait pas : elle se serait endormie
dans le train et aurait fait un réve prémonitoire. Mais il était toujours Ia, avec sa couverture douce et
sombre, qui ne révélait rien. Elle I'ouvrit, mais l'instant d’aprés se résigna. Elle n’avait pas envie d’en
lire plus. Simplement de profiter de son succés et des premiers rayons du printemps qui chauffaient

les toits en ardoise et les pavés des faubourgs.
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Elle lut le petit livre d’'une traite dans le train du retour. La vie d’Anna était longue et pleine, semblable
a la vie qu’elle-méme désirait. Bien sir il y avait quelques accidents, des échecs et des deulils, le
propre de toutes les existences. Quant aux tracas du quotidien, ils n’étaient méme pas évoqués :
comme elle 'avait déja remarqué, le récit ne développait que les grands évenements de la vie, ses
épisodes essentiels. D’habitude, Anna s’identifiait pleinement aux personnages des romans qu’elle
lisait, méme s’ils différaient d’elle sous tous rapports ; mais elle se reconnaissait d’autant plus dans
son homonyme. Cependant, c’est seulement quand les parents d’Anna furent évoqués, au détour
d’'une phrase anodine, avec leur habitude de se donner des petites tapes dans le bas du dos quand ils

se trouvaient en public, gu’elle comprit que c’était ses propres parents qui étaient décrits.

Quelques jours plus tard, aprés la signature du contrat final avec I'entreprise de Vitré, Anna fut
promue au range de « Senior Associate ». Elle était heureuse. Tous les soirs, elle relisait des
passages du petit livre. Elle s’imaginait les moments de joie avec excitation, en avait hate. Elle
craignait les épisodes difficiles et les mauvaises passes, se les figurait avec horreur, essayant déja de
s’y préparer, se demandant s’il était possible de les éviter. Puis, quand elle s’ennuyait, elle pensait &
tous les instants que le récit n’évoquait pas, les joies et les peines anodines, les fragments de vie
étalés entre deux événements. Alors, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait ! Et elle s'imaginait des

possibles immenses a la simple vue d’un saut de ligne entre deux paragraphes.

Anna lut le petit livre dans un sens, puis dans I'autre. Elle finit par le connaitre si bien qu’elle n’eut
méme plus besoin de 'ouvrir. Sa simple existence, le contact de sa couverture la rassurait. D’ailleurs,
elle 'emportait toujours dans son sac, sauf pour aller a la piscine car elle avait peur que 'humidité

'abime.

Un vendredi de juin, alors qu’elle était sortie tot du travail, Anna s’assit dans un parc, a 'ombre d’'un
orme. Elle voulut lire mais n’avait pas emporté son livre de chevet ; elle fouilla dans son sac et en
sortit le petit livre. Elle choisit un passage au hasard, mais celui-ci ne lui évoquait rien ; elle en choisit
un autre. Il racontait le début de sa premiere grossesse. Pourtant quelque chose avait changé, qu’elle
n’aurait pas su nommer. Peut-étre était-ce le style, ou la syntaxe, ou quelque détail dans le récit ? En
tout cas, Anna ne reconnaissait pas les phrases et les tournures qu’elle avait en mémoire. Elle lut
plusieurs pages, avec la conviction grandissante que I'histoire avait changé. Enfin, elle arriva au
paragraphe le plus proche du présent. Elle tressalillit. Elle crut n’avoir pas compris, et relut plusieurs
fois les mémes phrases avec effroi. Anna se séparait de son petit ami. Le petit livre restait vague sur
les raisons de leur rupture : seulement, avant la fin de 'année, a la suite d’'une dispute, Paul allait la
quitter. Elle pleura. Elle I'aimait, savait que son amour était réciproque. Pourquoi devraient-ils se
séparer ? Bien sdr, cela arriverait un jour. Dans une vingtaine d’années selon le petit livre, aprés qu’ils
aient eu deux enfants, elle partirait avec un autre homme. Mais pourquoi maintenant, alors qu’ils

s’entendaient si bien et que le petit livre leur avait promis des années de bonheur ?

De rage, Anna faillit le jeter a terre. Elle refusait d’étre I'esclave d’un récit absurde, rédigé par quelque
écrivain pervers. Quelle idiote avait-elle été de croire que ce livre puisse étre le reflet de sa vie ! Ce

n’était qu’'une blague de mauvais godt, dont elle était déterminée a retrouver le ou les auteurs. Mais
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une peur la saisit soudain. Elle rouvrit le livre a la premiére page, et le lut en diagonale, d’une traite.
Quand elle eut fini, elle poussa un soupir de soulagement et s’affala en arriére, sur le bois dépeint du
banc. Sa rupture n’aurait pas de conséquence a long terme sur sa vie. Les premiers mois seraient
difficiles, mais elle se noierait dans le travail, et décrocherait méme une augmentation inespérée qui
lui permettrait de conserver leur deux-pieces pour elle seule. Et puis elle retrouverait quelqu’un, un
homme bien, avec qui elle aurait un garcon et une fille en bonne santé. Ces consolations lui parurent

lointaines mais la soulagérent un peu.

Anna ne voulait pas d’autres changements et se promit de suivre le récit autant que possible. Elle ne
comprenait pas pourquoi I'histoire avait été soudainement altérée. Elle avait pourtant agi comme
’Anna du récit ! En tout cas, elle le pensait... peut-étre n’avait-elle pas réussi a lire entre les lignes ?
Peut-étre en avait-elle trop fait pour meubler les vides de la narration ? Ou pas assez ? Elle décida
gu’elle éviterait toute action ou éveénement majeur qui n’était pas rapporté dans le livre. Elle annula sa
venue au mariage de 'une de ses meilleures amies, prétextant une maladie. Paul avait organisé deux
semaines de vacances au Sri Lanka a I'occasion de I'anniversaire de leur relation, pour ce qui devait
étre leur premier voyage hors d’Europe. Elle affirma que c¢’était trop loin, qu’apres réflexion elle avait
peur de l'avion, et qu’elle devrait travailler tout le mois d’aodt. A la place, elle n’accepta qu’un week-
end a I'lle de Ré. Et elle sortait de moins en moins, ne craignant pas tant un accident grave qu’'une
péripétie mineure qui modifierait une fois de plus le cours de son destin. Sa relation avec Paul se

dégrada. Il la quitta au début de I'automne ; elle en fut presque soulagée.

« Elle se noya dans le travail. » C’était écrit littéralement dans le petit livre. Elle travailla avec
acharnement, passant des jours et parfois des nuits entiéres au bureau. Tous les soirs et tous les
matins, elle consultait le petit livre pour s’assurer que le texte n’avait pas changé. Parfois, un mot ou
méme une virgule lui semblaient suspects, et elle devait le relire tout entier pour se rassurer. Pendant
des semaines et des mois, sa vie sociale se limita & son bureau, sa vie intime a sa chambre
silencieuse. Son augmentation, pourtant, ne vint jamais. Sa société avait été rachetée par surprise par
un conglomérat américain, qui avait gelé les salaires jusqu’a nouvel ordre. Un beau jour, la promotion

disparut tout bonnement du récit.

Anna comprit. Le petit livre ne donnait pas la vérité absolue. Le futur qu’il décrivait n’était pas

inéluctable, mais seulement le plus probable. Ou I'un des plus probables.

Cette révélation la libéra. Elle décida d’oublier le livre, le rangea au fond de sa bibliotheque. Elle
profita de la vie, sortait avec ses amis, rendit visite a ses parents qu’elle avait délaissés, passait ses
soirées sur des applications de rencontre, acceptant parfois un rendez-vous (le petit livre ne
mentionnait pas comment elle allait rencontrer son futur mari). Toujours le petit livre restait dans un

coin de sa téte, mais elle s’efforgait de I'ignorer.

Un soir, par ennui, Anna chercha la couverture unie sur son étagére. Elle le trouva, I'ouvrit aux

derniéres pages. Mais celles-ci avaient disparu. Ou plutdt, elles étaient devenues blanches. Il n’y avait
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pas seulement une ou deux pages blanches comme cela arrive parfois, mais au moins quarante ou
cinquante. En fait, plus de la moitié du livre était désormais vierge. Anna atteignit enfin la premiére
page de texte, qui narrait son voyage en train, le matin ou elle avait trouvé par hasard le petit livre.
Elle suivit le fil de son passé récent et atteignit trés rapidement la fin du récit et I'invariable phrase

initiale : « Elle mourut. »

L’ouvrage lui tomba des mains. C’était cela le prochain événement : sa mort, écrasée par un train. |l
était trop tard pour joindre son patron mais elle laissa un message sur sa boite vocale, lui demandant
d’annuler tous ses prochains déplacements, prétextant le déces soudain de sa grand-mere. Elle
tremblait, fit les cent pas dans son salon. Elle trouva seulement la force de descendre au tabac et
d’acheter un paquet de cigarettes, pour la premiére fois depuis le lycée. Elle fuma toute la nuit. Cent
fois, elle voulut appeler sa meilleure amie, ou sa mére, cent fois elle se résigna, craignant de paraitre
ridicule, de ne pas étre entendue. Anna n’avait jamais parlé du petit livre a quiconque, si ce n'est a
Paul a la fin de leur relation (cela avait précipité leur rupture). Alors que I'aube pointait derriére les

rideaux, elle parvint a s’endormir, mais se réveilla aprés quelques minutes, trempée de sueur.

En début de matinée, n’en pouvant plus, elle se décida a descendre chez ses parents. Elle ne
comptait rien leur dire a propos du petit livre, seulement s’éloigner, reprendre ses esprits. Elle voulut
aller en bus, mais une manifestation avait interrompu sa ligne pour la journée ; elle marcha jusqu’au
RER. Le quai était bondé, Anna s’approcha de la bordure pour assurer sa place dans la prochaine
rame. Elle avait chaud, retira son foulard et le glissa dans son sac. Sa main heurta une surface rigide :
c’était le petit livre. Il avait d0 tomber la en lui échappant ! On la bouscula dans le dos ; Anna perdit
I'équilibre et le petit livre vola, puis retomba au milieu des voies. Elle crut entendre bredouiller des
excuses mais n’y fit pas attention. Elle ne pouvait pas perdre le petit livre. Elle posa son sac sur le
bord du quai, puis s’assit. Un murmure lointain parcourut la foule ; une femme cria. Anna sauta, la
main tendue.

L’agitation des passagers fut couverte par un vrombissement puissant, qui augmentait rapidement. Un
RER entra en gare. Anna le vit s’approcher a toute vitesse. Elle ouvrit le petit livre, mais eut & peine le

temps d’en lire les premiers mots.



