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	Le pick-up s’arrête entre deux dunes. On me fait signe de descendre. Les hommes sont tendus à l’extrême, on le devine dans leurs gestes aigus et saccadés, malgré les voiles noirs qui couvrent les visages et les corps. Je me lève douloureusement. Eux se rassemblent autour d’une carte posée sur le capot. Ils discutent très bas, d’où je suis je ne peux rien entendre. Parfois, un cri ou une exclamation s’élève, comme s’ils allaient se battre. Mais la saillie ne dure pas. Effrayés par leur propre voix dont les dunes alentour nous renvoient l’écho, ils la baissent immédiatement, et le flot indistinct reprend son cours haché et anxieux. 

	Coup de fatigue. Je m’adosse à la tôle du pick-up. Elle est brûlante et sa piqure me réveille. Je ne m’assois pas, j’ai trop mal au dos, aux fesses, partout, et de toute façon je n’aurai pas assez de force pour me relever. Je fais quelques pas dans le sable pour me dégourdir les jambes. On crie. « Eh, qu’est-ce que vous faites ? » « Bougez pas, on vous a dit de rester à côté du pick-up ! » Je me fige. Le sable rentre dans les fissures de mes plaies et les ravive comme du sel. J’ai chaud, terriblement chaud. Je pense à la fournaise que les grains de la dune ressentiraient s’ils s’éveillaient soudain, et à notre pick-up garé là, en plein soleil – brûlant et immobile comme un corps chaîné aux enfers.

	« On ne pourra pas rentrer dans la ville ce soir avec la voiture. Donc soit vous revenez avec nous et vous passez la nuit au village (il fait un geste vers une colline au sud), soit on vous laisse ici et vous continuez à pied. » « C’est loin ? » « Juste derrière. Un quart d’heure. Mais vous serez à découvert. » « J’y vais. » « Vous êtes sûrs ? » « Je ne serai pas plus en sécurité avec vous. » Il hausse les épaules. « Peut-être. » « En plus, je n’ai pas de temps à perdre. »  « Comme vous voulez. » Je m’incline légèrement en signe de reconnaissance. « Merci à vous. Dieu vous garde. » « Adieu. » Les hommes passent devant moi un par un et me saluent, l’air sombre. Le pick-up se réveille et s’éloigne dans la poussière jaune.

	Derrière la dune, en contrebas, un immense plateau cerné de collines aux allures lunaires. Au milieu une ville orange, sèche, qui parait dormir – ou être morte. Vers le couchant, un peu au sud, j’aperçois une mer tranquille de colonnes dont les ombres horizontales s’entrecroisent entre des récifs de pierre blanche. Dans la lumière du crépuscule, la ville, les ruines et les dunes autour semblent faits de la même matière, appartenir au même corps allongé, inerte. Je descends la dune. Plus j’avance, plus les pierres sont petites, le sol caillouteux, et je regrette presque les roches du désert, massives et lisses, à celles maintenant qui me transpercent la semelle et m’écorchent les pieds. Tout semble étonnamment calme. J’entre dans la ville sans avoir rencontré ni entendu personne, ni passé le moindre contrôle.

	Les rues semblent mortes. Je passe à côté des vieilles noix et des sachets vides abandonnés sur un étal, devant une façade de terre sèche et de bois pourri. Je m’arrête un instant. Le mur parle. Je tends l’oreille. Deux voix. Celle grave d’un vieil homme, et celle aigue d’un enfant. Je m’approche de la planche de bois qui semble servir de porte. Dès mon premier coup, les voix s’évanouissent. Je frappe de nouveau. Silence. Je glisse ma main dans la fente centrale et la planche bascule dans l’obscurité. Je me retrouve dans une pièce étroite, qui sent le musc et la poussière. Un vieillard et un homme d’âge mur attendent, assis en tailleur sur un large tapis, les mains posées sur les genoux. Une femme voilée, derrière eux, s’enfuit dès qu’elle me voit, son bébé dans les bras. Je fouille dans les plis de ma tunique et j’en sors une photo, que je tends aux hommes. Ils ne la prennent pas. « Vous avez déjà vu ce jeune homme ? » Non de la tête. « Vous êtes sûrs ? » Le vieillard m’implore du regard : « Partez, s’il vous plait. » Je n’insiste pas. Je sors.

	Au fur et à mesure que le ciel s’assombrit le silence semble l’emplir tout entier, et on dirait que le froissement de mes vêtements et le raclement de mes sandales sur le sol font autant de bruit que les rafales d’une mitraillette. Je marche au hasard des rues, attiré comme un insecte par les lumières qui s’allument, et qui à mon approche s’éteignent aussitôt. Je frappe à plusieurs portes sans succès. J’essaie d’ouvrir, mais elles sont presque toutes fermées, et je me rends compte que j’ai eu de la chance à mon premier essai – si on peut s’exprimer ainsi. De temps en temps, le vrombissement d’un motocross déchire la nuit naissante, et m’oblige à me mettre à couvert dans une ruelle, pendant que des motocross chevauchés par des ombres traversent la rue. Leur cri ne disparait jamais vraiment, mais dès qu’il semble assez loin, je reprends ma quête. Au coin d’une ruelle, on m’ouvre enfin. 

	Un grand homme dont les yeux brillent derrière des lunettes dorées. « Qu’est-ce que vous faites dehors à cette heure ? Vous ne savez pas qu’il y a un couvre-feu ? » « Je cherche quelqu’un. » « Vous habitez où ? » « Loin d’ici. » Il parle vite, sans dissimuler sa nervosité. « Qui est-ce que vous cherchez ? » Je lui tends la photo. Il la saisit et je me rends compte que sa main droite est coupée, le moignon enroulé dans un linge blanc. « C’est eux qui vous ont fait ça ? » Il me rend la photo. « Éloignez-vous d’ici autant que vous pouvez, c’est tout ce que je peux vous dire. » « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? » « Vous feriez mieux de faire profil bas ». Je montre la photo. « Vous l’avez déjà vu ? » « Non. S’il habitait ici, il a dû partir. » « Il n’habitait pas ici. » Il me regarde longuement. Il a compris. « C’est votre fils ? Comment savez-vous qu’il les a rejoints ? » J’hésite à répondre. Chaque mot est un pas vers la mort, et après tout lui-même ne m’a rien dit, il pourrait être un des leurs. Mais une confiance instinctive m’ouvre la bouche. « Je l’ai vu sur internet. » « Il a tué quelqu’un ? » « Dieu seul le sait. » Dehors, un véhicule va et vient comme un prédateur dans la rue. « Vous feriez mieux d’y aller. » Je le salue de la tête et sors en claquant la porte derrière moi. Une lumière déchire la nuit.

	« Toi, là-bas ! » Je me fige. « Qu’est-ce que tu fais ? » Une lampe se braque sur mon visage. « Rien. » « Alors rentre chez toi ! » « J’habite trop loin. » « Quoi ? Lève les mains, retourne-toi ! » Je me retourne. Des hommes s’approchent et me fouillent brusquement. « Tu fous quoi ici ? » « Je cherche mon fils. » « Quel fils ? » « Lui. » Je fais un signe de tête en direction de celui qui vient de m’arracher la photo des mains. « Vous l’avez déjà vu ? » Il prend la lampe. « Non. » « C’est un des vôtres, pourtant. » « Qu’est-ce que tu lui veux ? » « Le voir. Il est parti sans dire au revoir. » « Je l’ai jamais vu ici. » « Je pourrais vous donner son nom, mais j’imagine qu’il en a choisi un nouveau. » Il fait passer la photo. La lampe m’aveugle. « Et qu’est-ce qui te fait croire que ton fils est avec nous ? » « Je l’ai vu dans l’une de vos vidéos. » Une voix s’élève. « Moi, je le reconnais. J’étais avec lui quand on est arrivé. On a passé la frontière ensemble. Mais je l’ai jamais revu. » Un instant de flottement. Ils n’ont de toute évidence pas de chef, et ne savent pas quoi faire. Finalement, celui qui vient de parler me rend la photo. « Que ton fils soit mort ou vivant, il est maintenant dans la lumière. Retourne auprès de ta famille. » « C’est lui ma famille. » « Il en a une nouvelle. Rentre chez toi, ou nous ferons respecter le couvre-feu ! » L’un me pousse dans le dos avec son canon. « Je n’ai nulle part où aller. Je veux retrouver mon fils. » Soudain, un autre véhicule surgit du néant. « Qu’est-ce qu’il se passe ici ? » La question, presque innocente, scelle mon sort. L’homme à la lampe crie : « Emmenez-le ! » et presque immédiatement, mes bras sont violemment tirés en arrière. On m’enfile un sac sur la tête et on me pousse vers une moto qui démarre en trombe. Je suis secoué de gauche à droite. À travers le tissu, l’air glisse sur mon visage et me procure une sensation de fraicheur presque agréable.

	On me jette sur le sol. Il fait noir et je mets un moment à me rendre compte qu’on m’a retiré le sac. Ma vue est encore aveugle mais mes autres sens fonctionnent déjà. Je sens une dalle de béton, et la poussière, la poudre, l’urine. Une geôle apparaît peu à peu. Vide, à part un carré plus foncé – on dirait des toilettes – et deux ombres allongées aux coins opposés. L’une d’elles ronfle comme un sanglier. J’ai peur, et j’ai de nouveau chaud, très chaud. Mais ce son me fait penser à mon propre père, au temps lointain où nous dormions encore ensemble, et il me rassure, me berce. Je reste un instant aux aguets, puis exténué, m’adosse contre le mur et m’endors.

	Comme un chien, le vent s’introduit dans mon sommeil et me réveille de son souffle chaud. Mes paupières s’ouvrent. La lumière a déjà envahi notre cellule, et le vent qui l’accompagne est tellement chargé de sable et de poussière qu’on peut le suivre dans ses arabesques. Je le vois s’engouffrer par le soupirail au-dessus de ma tête, flotter un instant comme un génie, tout caresser comme un enfant, tourbillonner comme un derviche, et ressortir aussitôt tel un voleur. Il est sec pourtant, alors que je le sens humide sur ma joue… je me touche le visage. Du sang. J’ai dû saigner hier, mais je n’en ai aucun souvenir. Pendant que je passe en revue ma mémoire, l’un des hommes s’est redressé et somnole, adossé à la cuvette. Il porte une légère barbe noire et un treillis trop étroit pour lui dont il a déboutonné la veste jusqu’au nombril. J’observe ce rond noir monter et descendre au rythme de sa respiration lente et saccadée, comme s’il voulait s’extraire de la masse poilue qui l’entoure.  

	Je me lève. La tête me tourne. Quarante-huit heures depuis mon dernier repas, au moins vingt depuis les derniers fruits secs passés par mon estomac. Je n’ai pas faim pourtant. Ma faim elle-même semble écrasée par la chaleur. Je me traine jusqu’aux barreaux.  « À boire ! » « À boire ! » en frappant contre le métal. Une minute passe. Je crie encore. Deux ou trois minutes. Un homme vient, armé, enrobé dans un drap noir, et me tend une gamelle avec un fond d’eau. Je bois cul-sec. « Je sortirai quand ? » « Le juge décidera. Cet après-midi. » « On me reproche quoi au juste ? » Il ne m’écoute pas. Il s’en va. Je me rassois, crevé de fatigue – malgré la chaleur, il doit être encore tôt. Mes deux codétenus sont silencieux, mais on entend au loin des cris, des exclamations, et des rafales étouffées – le vent du sud, des tirs, un troupeau d’animaux ? Je défais ma robe pour avoir un peu d’air. Blanche à mon départ, elle a pris la couleur du désert. 

	« Je le connais, lui. » Je sursaute. Celui qui était assis s’est redressé et me montre la photo tombée par terre. « Il est de votre famille ? » « Oui. Tu sais où il est ? » Comme pour ménager son effet, il se redresse et se tire jusqu’au couvercle des toilettes. « Sous le temple. » « Quel temple ? » « Bal. » « Tu es sûr ? » Il est encore plus jeune que je ne le pensais, c’est un gamin d’une vingtaine d’années, pas plus. J’ai peur qu’il me demande de l’argent – je lui donnerais volontiers tout ce que je possède mais on me l’a pris cette nuit. « J’y étais. » « Ah bon ? » « On l’a détruit ensemble. » L’absurdité de cette révélation frappe mon esprit mais je m’efforce de ne pas y faire attention. « Tu crois qu’il est encore là-bas ? » « Il est mort. » Le gamin a dit cela d’un ton léger, il aurait pu dire « Il y a du vent aujourd’hui. » ou « Ton fils a pris un coup de soleil sur la tête. » « Tu as vu son corps ? » « On me l’a dit. » « Je ne te crois pas. » « Je ne mens pas. C’est péché. » Je me penche vers lui. « Comment est-il mort alors ? » « Un bloc de pierre lui est tombé dessus. Quand on a dynamité le grand portail. » Le grand portail. Je l’ai vu sur la vidéo. Et lui à coté, que j’aurais reconnu entre mille. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son corps. Mon front me brûle comme si on y avait porté un fer incandescent. Je sens que ma température monte à une vitesse folle, la pression entre mes deux tempes est énorme, je bous, je fonds – et j’explose de rire. 

	J’ai vexé mon interlocuteur, qui se dresse derrière les barreaux. « Hassan ! » Il crie. « Hassan ! » plusieurs fois, sans réponse. « Appelez-le, vous, si c’est moi il viendra jamais. Il vous le dira lui-même » J’ai un frisson en pensant que ce garçon n’a aucune raison de me mentir. Mon cerveau lui, a cessé de répondre. Peut-être qu’il me faut du temps pour réaliser, et une preuve plus concrète, plus ferme que la parole d’un étranger. Peut-être aussi que je savais déjà cette mort, que dès l’instant où mon fils est entré pieds joints dans cette étuve je le savais cuit, perdu à jamais, et que j’avais de ce fait déjà abandonné tout espoir. Je me lève et je crie. « Hassan ! » « Hassan ! » « S’il vous plaît ! » L’ombre noire surgit. 

	« Qu’est-ce qu’il y a ? » « Toi, montre-lui la photo… Il cherche son fils. Dis-lui qu’il est mort, il me croit pas. » Le petit rectangle de papier traverse les barreaux. Le voile frissonne et lance d’une voix froide : « Il est mort. » La photo revient vers moi. Je ne sais pas quelle expression se lit sur mon visage, mais il prend le soin de répéter : « Si cet homme est ton fils, ton fils est mort. » « C’est impossible ! » « Rien n’est impossible que Dieu veuille. Ton fils est au paradis maintenant. Si tu veux le revoir un jour, conduis-toi comme un homme et respecte la volonté de Dieu. » « Emmène-moi ! Montre-moi son corps, et je te croirai. » Il hésite. « Je veux ramener sa dépouille chez moi, pour qu’elle repose auprès de nos ancêtres. » « Tu peux pas faire ça. » « Laisse-moi au moins revoir son visage, une dernière fois. Je t’en prie. » Pour la première fois depuis que j’ai passé la frontière, je vois de la pitié dans les yeux qui me regardent au creux du tissu. Il fouille dans sa robe noire et en sort un trousseau de clés. « Ok. » 

	La chaleur dehors est énorme, suffocante, et le vent qui s’est levé nous oblige à couvrir entièrement notre visage. Je respire par à-coups, pour ne pas me brûler les poumons. Nous longeons les murs des maisons pour profiter des ombres minuscules offertes par le soleil de midi. Il n’est pas mort ici. Pas dans cet enfer. On ne meurt pas en enfer. On y reste une éternité, on y souffre, mais on n’y meurt pas. Dans la rue nous ne croisons quelques hommes, mais aucun regard. Tous marchent tête baissée, à une vitesse bizarre, trop rapide pour un homme tranquille, trop lente pour un homme pressé – j’ai l’impression qu’ils voudraient aller plus vite, mais la peur et la chaleur les tétanisent. Ils vont eux aussi à l’ombre des murs, mais nous sentant au loin arriver, s’écartent en plein milieu de la rue, en plein soleil, comme s’ils préféraient son attaque franche et totale, son siège logique et irrémédiable, aux assauts aléatoires de leurs nouveaux maitres.

	Nous sortons de la ville et arrivons à découvert, sur une esplanade de plusieurs kilomètres carrés, semée de colonnes et de balustrades, de frontispices à moitié détruits, de murs renversés. Il y a des blocs de pierre énormes qui semblent avoir été posés là au hasard, et d’autres dont on croit deviner la place au milieu d’un édifice imaginaire dont le squelette se devine encore. Je songe avec mélancolie que l’individu qui me précède a peut-être contribué à détruire l’une des plus belles preuves de l’existence de Dieu, de la petitesse de l’homme face au temps, aux éléments et aux idoles qu’il élève. Je pense à ces pierres qui traversent les âges paisiblement en nous regardant nous agiter ; qui se laissent déplacer, hisser, briser, marteler, exploser sans opposition aucune, comme si tous ces mouvements étaient vains et n’avaient de sens que pour nous.

	« Fais gaffe, on a miné. » Il saute d’une pierre à l’autre avec l’agilité d’un cabri. Soudain, j’entends un bruit râpeux. Je lève la tête à temps pour voir sa silhouette s’effondrer. Il est en équilibre, les deux mains sur une grosse pierre plate, le pied droit sur le sol, recouvert par sa robe, le pied gauche en l’air, le mollet découvert, dans une pose acrobatique grotesque. Je croise son regard où le vide a remplacé la peur, celle qu’il a dû voir tant de fois dans le regard des autres et qui a soudain décidé de se retourner contre lui, sans prévenir. Et comme je ne vois que ses yeux, cette peur semble avoir envahi tout son corps, comme si celui-ci n’en était plus que l’expression vivante, incarnée. Lentement, l’homme lève son pied droit du sol et remonte sur la pierre. Il y reste un instant allongé, le visage à quelques centimètres de la roche, reprenant son souffle et ses esprits. Puis il se redresse et repart sans un mot, aussi vite qu’avant sa chute.

	Je le suis tant bien que mal. J’ai envie de vomir, ma tête tourne. Je m’efforce de rester droit, concentré sur la forme noire qui me précède. Je me redresse, et je le vois. Au loin, vers l’Orient : un mirage. Un lac entouré de palmiers, de lambeaux d’herbe fraîche. Des vaches y sont attroupées et boivent paisiblement. Près d’elle, un jeune homme vêtu de blanc somnole, adossé mollement au tronc d’un palmier. Peut-être est-ce mon imagination, mais je sens sur mon visage une volute d’air humide et frais. J’oublie tout. Je me mets à marcher vers le lac, sans prendre garde où je mets les pieds. Je ne pense plus qu’à me baigner, à boire, à profiter de l’ombre et de la paix du lieu. Une rafale déchire l’air et me fait sursauter. Je me retourne, comme piqué par une abeille. « Qu’est-ce que tu fous là ? » L’homme s’est retourné. Il se tient à une dizaine de mètres de moi, kalachnikov en l’air. « T’es taré ou quoi ? Viens ici ou tu reverras jamais ton fils ! » J’hésite. J’ai le choix entre le vide et la mort. La mort… je choisis la mort. Je reviens sur mes pas et nous parcourons encore une bonne centaine de mètres, jusqu’à un escalier qui s’enfonce sous une ruine, sous un enchevêtrement de colonnes renversées et d’arches brisées. Il me fait signe de le suivre. « On a mis les morts dans la crypte. » Je m’engouffre. La température chute d’une dizaine de degrés, comme dans un rêve. Nos pas résonnent en écho contre les parois lisses que je caresse des mains. 

	Le couloir débouche sur une grande pièce noire aux murs épais, éclairée seulement par un réseau de fentes qui du plafond laissent pénétrer la lumière extérieure. Il y a des caveaux peints qui en leur temps ont dû être des merveilles, accueillir les dépouilles nobles, des princesses, des rois. Je me penche au-dessus d’eux. « Il n’y a plus rien, on les a vidés. » Une lame de haine monte en moi, non pas tant envers lui qu’envers ce « On » qu’il représente. J’ai envie de lui répondre, de l’insulter (quant à me jeter sur lui je n’y pense même pas, il est bien plus vigoureux que moi et porte une arme probablement chargée) mais je me retiens en pensant à mon fils, dont j’essaie de garder le souvenir intact, à l’écart de l’ombre qui se dresse devant mes yeux. « Où est-il ? » « Là-bas. » Il me montre un point au fond de la salle. Je contourne les caveaux et les trous qui percent le sol jusqu’à atteindre une rangée de six monticules. Chacun porte à sa tête un éclat de pierre blanc sur lequel je devine écrit au feutre « Je suis seul face à mon dieu. » Il y a des noms, déjà à moitié effacés, et des dates et lieux de naissance. Et de mort. Le geôlier aboie derrière moi : « Celui du milieu ! ». Je lis :

	A….. ….r, né 199. Sa….l – mort 20.. Palmyr. 

	Je reste un long moment figé dans la contemplation de ces lettres, de ce nom qui ne m’évoque rien, au milieu de cet endroit hostile, étranger. Avec pourtant la conviction que sous mes pas repose le corps de mon fils.

	Des pas s’approchent. « Tu as vu la tombe de ton enfant. Que Dieu lui fasse miséricorde. Maintenant va-t’en. » « Quand est-il mort ? » « Il y a deux semaines. On te l’a dit : une pierre lui est tombée sur le crâne. » « Je ne connais pas ce nom. Je veux voir son corps. » « Impossible. Pour peu tu ne le reconnaitras même pas. » « J’en ai besoin pour partir en paix. Laisse-moi faire. » « Ça va ! » Il s’éloigne et revient avec une pelle. Il enlève la bandoulière de sa kalachnikov, la pose contre le mur et commence à creuser. Je me rapproche de la mitraillette. J’ai envie de la prendre et de le tuer… eux qui semblent si réjouis de mourir et si pressés de rejoindre Dieu, qu’ils crèvent et ils verront ! Pourquoi mon fils et pas lui ? Ma main se pose sur le canon. En sentant le métal froid je pense à sa famille, si loin sans doute de ce soleil infernal… quel sens cette mort aurait-elle pour eux, les vrais vivants, qui ne veulent pas mourir ? 

	Il se relève en sueur, plein de poussière. Un visage apparait dans le sable, sombre, abimé. Je devine à peine ses traits, mais assez pour le reconnaitre. Je m’incline. « Merci. Laisse-moi seul s’il-te-plait. J’ai besoin de prier. Ensuite, je partirai. » « Ok. » Il reprend son arme et disparait. Je prends la pelle et reforme le tas de terre. Puis, à bout de force, écrasé de chaleur, je me couche sur la tombe. Je reste sur le ventre, les bras en croix, un long moment. Une langue d’ombre caresse sur ma nuque, légère. Je ferme les yeux. Une larme nait et s’arrête au milieu de ma joue sèche, comme un mirage dans le désert. 
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